阿公說愛不會消失呢

阿公已經失智幾年了，在我被求婚的那一天，阿公在浴室摔倒，從那天起就只剩下零星片段的記憶。

阿公失去記憶這件事，意外地沒有我想像中的難熬，面對阿公忘記我了這件事，我也比想像中豁達。這種豁達當然不是憑空而來，實在是過去幾年，看著阿公有意識地和自己失去意識這件事奮鬥，在沮喪的時候敲打自己的頭，太辛苦也太折磨，我寧可被阿公忘記，就像是想要透過自己的消失換取他的快樂。

像現在這樣，只要跟他說「我們來吃涼欸喔」，就能換取他的笑容，看著他笑，我就覺得開心。

----

今年年初，日本過年的那幾天，妹妹來玩，我和他在逛超市，突然接到我媽電話，他激動地問我

「現在可以講電話嗎？阿公昨天換了新藥，他想和你說話！」

電話交到阿公手上，那是我從小到大認識的阿公，為了我感到非常驕傲的阿公。在我為了日本新生活以及窒礙難行的電影之路感到無比焦慮的時候，他用驕傲的口氣跟我說

「啾弟，現在除了中英西台語，還會說日語了嗎？果然是我們家孫女，就是這麼棒。」

聽到我已經結婚的時候，更是為我狂喜為我感到幸福，根本不記得自己現在的狀態，豪氣萬千地說

「你回來，回來的時候給阿公請！我要請你吃一頓大的！」

我在電話這頭默默地許願，希望我回台灣的時候阿公真的能請我吃一頓大的，能夠跟我聊結婚的真諦、能夠聽我分享日本的生活。

我才明白我只是適應並且要求自己習慣阿公失智的生活，努力為了他快樂而快樂；但是如果是為了我自己，我好想要阿公依然是那個大方、害怕我吃不飽、退休後做了很多好吃饅頭的阿公。

----

這個月因為工作坊的關係，快閃回台灣十天。

十天都關在台北工作坊的結界裡，住在一樓有mouse奔馳的老舊旅宿，每天出門、回家，都提心吊膽像是奧運選手一樣狂奔關門；也沒什麼時間睡覺。

終於，九天的工作坊告一個段落，即便沒什麼睡，也想要把握回日本前最後一天，去和阿公聊天。

阿公已經又變回認不得我的阿公，年初的快樂終究是曇花一現。但我們有了非常快樂的一個小時，餵他吃朋友送我的紅葉生日蛋糕，不著邊際地聊他想當阿祖（其實他已經是哈）、聊他覺得嫁給日本人很不錯至少比在美國好多了、聊他的玩具是靠觸覺感應（其實並不是哈哈）、聊他現在住在二林（其實也不是哈哈哈）。

「那你在二林這邊有很多好朋友嗎？」

「當然有啊！」

「有誰呢？」

阿公陷入沈思，現在要他想起朋友的名字似乎也不容易了。

「有阿海嗎？」

「沒有。」（明明就有！）

我憋笑著捏造了一個絕對沒有的名字，讓他不會對自己感到遲疑。

「有溜溜嗎？」

「沒有。」

「那有清文嗎？」

突然之間，阿公的雙眼亮了起來，揮著手非常激動。

「有！清文仔他對我非常好！只要有好東西，他一定都會給我留一份！這就是清文！」

是啊，有清文仔，清文叔公是阿公最好的朋友，只是已經過世快要二十年了。

可是阿公真摯的眼神裡蘊含著滿滿對叔公友誼的信任，時間算什麼、存在算什麼呢？

原來愛是真的不會消失呢。

----

幾十年後，我也會存在誰的記憶碎片裡嗎？