無憂的年紀

舊金山的房東是一對台灣爺爺奶奶，他們的年紀比我的外婆大，孫子卻小了我快兩輪，個性害羞，只有對他阿公才會興奮地跑來跑去、ㄅㄧㄤㄅㄧㄤㄅㄧㄤ槍射個不停。

一個人坐在電腦前的工作午後，小孫子在我們房間附近興奮的和阿公玩成一塊，一下子唱英文歌、一下子咚咚咚的亂跑、偶爾玩個電燈開關，還有時候機關被開啟，咯咯咯笑個不停。

那樣的笑聲多麼無憂無慮，好像全世界都濃縮在那一秒的玩樂裡，而所謂的全世界，不過就是讓他如此快樂的阿公，而阿公也因為這真心誠意的笑聲而感到滿足和快樂。坐在房間裡，聽著這幸福的聲音，想起自己的童年，曾經也是每天和阿公阿嬤朝夕相處、以他們為世界中心、視他們為頂天立地的大人物，然後被他們逗的快樂，突然非常想念、甚至有點悵然若失，只因為我再也沒有辦法這樣的笑。

當兒童的快樂或許來自於無畏；當然，身為小孩的我們還是有很多事情讓我們害怕的，比如說警察杯杯、陌生的環境和同學、甚至是天黑一個人上床睡覺，但是那個時候的我們很難理解消失，我們無從想像我們最愛的人離我們而去時心會有多麼的痛。當我到了這個年紀，明明房東和阿公的年紀相仿，我卻總害怕有一天失去他，想著要創造更多回憶、因為有一天我一定會哭泣，而不是單純的和阿公一起咯咯笑個不停。

也是在聽到這樣的笑聲時，會想到去年離去的阿嬤。他這麼的離開之後，我才理解長大是一件多麼辛苦的事情、也才理解為什麼很多藝術家會說「這是急不來的」，因為在與他分別之前，儘管可以理解、卻從來無法真正體會心裡面永遠永遠空了一塊是什麼意思、再也見不著是什麼意思。我所能理解的「再也」是一段時間，但內心或許偷偷還是猜測有一天事情會不同。可是原來，當你最愛的人離開你時，那一天不會到來，而是從那一刻起，意識到將會有部分的自己永遠空虛。

說了這麼多，不過就只是再次證明我已無法再回到無憂的年紀。作為一個創作者，多理解一種感情總是會多一種感激，但這個真的太痛了，往往，還是恨不得自己永遠不要理解的。