不動與動

在舊金山的租屋處多半的室友都是交換生，以半年為單位這些好友們來來去去，一次又一次，見證自己的衰老，襯托著對方探索的熱情。

在舊金山彷彿不動如山的待著、一待就要三年。因為總覺得時間很多、而錢很少，所以可以下次再去的地方就下次再去吧！可以省下的錢就不要花在貴得莫名其妙的美國牌子上吧！於是活得像是個不動的隱士或是樹木，快樂或笑啊還是有的，卻缺乏了一切新鮮的激情。

可是交換生是活水，來與去的本身即是動能，或者是說，有了那樣的想望，要在青春的結尾時給自己一段時間體驗，就是活動的能量。於是他們總是興高采烈的邀請我參加各種趴踢和活動，但在歡愉之外，我卻感受到一種重複的情緒，在他們之前、也在他們之後。畢竟能夠感受到的快樂總是相似的：今天是逛outlet，明天是交了哪國的新朋友。或許我自己也是在不同的情形之下無限重複這乍看之下有點徒然的情緒，卻是在自己不動如山之時才能領略可以介意卻又沒啥好介意的事實。

於是想到了馬奎斯的百年孤寂，在看了一百年之後，是不是所有的情緒和事件都是一而再再而三的反覆呢？馬奎斯寫了這樣的一本書，是不是曾經也見證了一陣的來來去去？