如煙花
10/7，在地球的兩端、我的生活圈說是同時又飛同時的發生了兩件相似的事：阿嬤過世一週年的紀念會，以及今年八月過世的教授的追思會。
在烈日下我緩慢的走到學校，一切都和昨日或上個月沒有太大的不同，慢跑隊的女生綁著馬尾從我身邊踩踏而過、校園裡一間教室正在開著不知名的派對而鑼鼓喧天，旁邊則是足球隊教練吹得極響的口哨聲喝令著足球隊員。
系上的劇院擠滿了人，教授、家人、友人、學生在台上訴說著離去的教授是多麼美好的人。
那是我第一次進行完劇本審查的五分鐘，一場硬仗，可說是挫敗。就在我努力深呼吸走出教室時，教授Jennifer Hammett把我拉到一旁，低聲跟我說：
「你發表的時候有很多肢體語言很像小女生，太可愛、也不夠莊重。這一定要改掉，不只是為了你自己，也是為了我們女性這個群體，不要讓別人覺得你是靠賣萌取勝。」
這是我第一次也是最後一次跟Jennifer教授說話。他是我的審查委員，會面也就僅僅那幾分鐘。我當然不服氣居多，畢竟我們就見了那麼一點時間，如果他知道我平時也都是這麼說話，是不是還會對我有一樣的評價？我說話的方式幾乎是不分男女只分親疏，面對擺明是來挑你毛病的人，我就是會有一張懦弱不爭的臉，笑笑的就過；唯有對於那些「可供討論」的人我才會一臉嚴肅地說我的想法並且期待對方的回答。當時的劇本審查對我而言就是前者。
他的一句話至今依然在我心底，曾經是非常抗拒，至今則是時時想起，但在事業如此艱難的階段，卻也說不清我該如何自處，似乎怎麼自處都有問題。
直到今天參加了他的追思會，聽了那麼多教授的親朋好友對他的懷念以及形容，突然之間好像更能處理這麼一句話。比起非要從中得到一些什麼省思，不如說是敬佩這個人對他的教條的堅持。他不像一些激進的女權份子在公開場合直接對我頤指氣使，而是把我拉到旁邊小聲的對我闡述他的想法，他可能無法接受、他也不願隱藏、但他不會公然的強壓他的價值在我的身上，讓我感到自己分文不值。
至少在舊金山、在我的系所上，這樣的事情層出不窮，好像選錯了邊就被判了死刑一樣。
這樣的勇敢也體現在他對朋友的照顧上，在追思會上聽到他可以開車一個多小時、一周來來回回好幾次，只因為知道朋友身體不好、婚姻觸礁，所以就一天到晚提著自己煮的食物去她家；或是為了自己相信的價值以及夥伴，帶著氧氣罩和孱弱的身軀，來學校講課或是替同事聲援。雖然對教授認識不深，但我在追思會上哭得唏哩嘩拉，為的就是這樣的氣節，像是古代的武士、上一個時代的文青。
但終究他的生命終結，尤其看著自己阿嬤過世一週年的紀念會，我更加意識到人類是多麼的渺小和無助。我們願意紀念和想要紀念的，也就是我們知道的、那麼短短一個剎那。撇開情意總有天會被忘記不說，其他人的生命也總會終結。看著紀念會上垂垂老矣的阿公阿嬤的朋友們，越發理解年老是殘忍的，生命是虛無的，當所有記得你的人都離去之後，好像那麼輕飄飄的魂魄也就遠離這個曾經待過的世界。
不論想要過得如何清淡無憂，生命終究如煙花，只能把它活得像是自己最想要的樣子，然後離開，等最後一瞬花火都在空中散盡，我們就真的離去。即便用盡全力將名字刻畫在一顆星球上、一個路標裡，總有一天他都只會是一個名字而已。
所以年輕的自己啊，也不要太過勉強正值青春的生命。事情有起有落我們看的太重的終究只是煙花裡小小的圖騰而已。對得起自己就好，感到自己的進步而對每一天感到更興奮就夠。開開心心的、有自信的、享受每一刻活著的當下，讓它成為自己喜歡的樣子，或許有一天就可以輕鬆地醒來，發現一切不那麼費力了。
在烈日下我緩慢的走到學校，一切都和昨日或上個月沒有太大的不同，慢跑隊的女生綁著馬尾從我身邊踩踏而過、校園裡一間教室正在開著不知名的派對而鑼鼓喧天，旁邊則是足球隊教練吹得極響的口哨聲喝令著足球隊員。
系上的劇院擠滿了人，教授、家人、友人、學生在台上訴說著離去的教授是多麼美好的人。
那是我第一次進行完劇本審查的五分鐘，一場硬仗，可說是挫敗。就在我努力深呼吸走出教室時，教授Jennifer Hammett把我拉到一旁，低聲跟我說：
「你發表的時候有很多肢體語言很像小女生，太可愛、也不夠莊重。這一定要改掉，不只是為了你自己，也是為了我們女性這個群體，不要讓別人覺得你是靠賣萌取勝。」
這是我第一次也是最後一次跟Jennifer教授說話。他是我的審查委員，會面也就僅僅那幾分鐘。我當然不服氣居多，畢竟我們就見了那麼一點時間，如果他知道我平時也都是這麼說話，是不是還會對我有一樣的評價？我說話的方式幾乎是不分男女只分親疏，面對擺明是來挑你毛病的人，我就是會有一張懦弱不爭的臉，笑笑的就過；唯有對於那些「可供討論」的人我才會一臉嚴肅地說我的想法並且期待對方的回答。當時的劇本審查對我而言就是前者。
他的一句話至今依然在我心底，曾經是非常抗拒，至今則是時時想起，但在事業如此艱難的階段，卻也說不清我該如何自處，似乎怎麼自處都有問題。
直到今天參加了他的追思會，聽了那麼多教授的親朋好友對他的懷念以及形容，突然之間好像更能處理這麼一句話。比起非要從中得到一些什麼省思，不如說是敬佩這個人對他的教條的堅持。他不像一些激進的女權份子在公開場合直接對我頤指氣使，而是把我拉到旁邊小聲的對我闡述他的想法，他可能無法接受、他也不願隱藏、但他不會公然的強壓他的價值在我的身上，讓我感到自己分文不值。
至少在舊金山、在我的系所上，這樣的事情層出不窮，好像選錯了邊就被判了死刑一樣。
這樣的勇敢也體現在他對朋友的照顧上，在追思會上聽到他可以開車一個多小時、一周來來回回好幾次，只因為知道朋友身體不好、婚姻觸礁，所以就一天到晚提著自己煮的食物去她家；或是為了自己相信的價值以及夥伴，帶著氧氣罩和孱弱的身軀，來學校講課或是替同事聲援。雖然對教授認識不深，但我在追思會上哭得唏哩嘩拉，為的就是這樣的氣節，像是古代的武士、上一個時代的文青。
但終究他的生命終結，尤其看著自己阿嬤過世一週年的紀念會，我更加意識到人類是多麼的渺小和無助。我們願意紀念和想要紀念的，也就是我們知道的、那麼短短一個剎那。撇開情意總有天會被忘記不說，其他人的生命也總會終結。看著紀念會上垂垂老矣的阿公阿嬤的朋友們，越發理解年老是殘忍的，生命是虛無的，當所有記得你的人都離去之後，好像那麼輕飄飄的魂魄也就遠離這個曾經待過的世界。
不論想要過得如何清淡無憂，生命終究如煙花，只能把它活得像是自己最想要的樣子，然後離開，等最後一瞬花火都在空中散盡，我們就真的離去。即便用盡全力將名字刻畫在一顆星球上、一個路標裡，總有一天他都只會是一個名字而已。
所以年輕的自己啊，也不要太過勉強正值青春的生命。事情有起有落我們看的太重的終究只是煙花裡小小的圖騰而已。對得起自己就好，感到自己的進步而對每一天感到更興奮就夠。開開心心的、有自信的、享受每一刻活著的當下，讓它成為自己喜歡的樣子，或許有一天就可以輕鬆地醒來，發現一切不那麼費力了。
留言
張貼留言